Aos dez anos, a protagonista deste romance relaxa numa piscina, na companhia da mãe e do padrasto. Sem ter chegado ainda à puberdade, se desfaz da parte de cima do biquíni e desfruta da inocência sob o sol e o vento, até que um acontecimento, que marcaria o fim da sua infância, interrompe esse sossego. Fazendo do título um paradoxo, Levy reflete sobre as grandes questões que as mulheres enfrentam ao longo da vida.